一身缁衣仰梵高

梵高是在天才和疯子之间徘徊的艺术家。

他不是梵高，只是梵高的崇拜者。他用梵高的黑白剪影做微信头像，甚至微信签名都是“Designing VanGogh”——“构思中的梵高”。

他的“山顶空间”也不在山顶，只是小城缓坡上一个很小很文艺的咖啡屋兼设计室，把宜兴小城的小资人士和文艺范们乐得屁颠屁颠往这里跑。

气象报告今天气温40°，他却用一身黑衣把自己包裹得一丝不苟。我为他担忧：如此这般一位纯艺术追求者，他如何跟社会融通，如何在“为利而来，为利而往”的芸芸众生中寻觅到自己的知音，并让他们心甘情愿地手捧几万、十几万、几十万的资金，在他的视觉艺术服务合同上签字，而避免像梵高那样穷困潦倒——一生只卖出去一幅画，还是卖给自己的弟弟。

但事实是他做成了，十几个人每年七八百万的产值，足以支撑他在自己的艺术追求之路上越来越“梵高”。

于是我不再为他担心，安下心来写他，并定下题目：一身缁衣仰梵高。

1.周浩楠一身缁衣，坐在“山顶空间”的台阶上，像梵高一样思考

2.他的微信签名：构思中的梵高

一、在宜兴人吃乌米饭的日子降生

陶都宜兴，拥有7000余年的制陶史，那玲珑剔透的陶瓷艺术作品，把人看得产生了错觉——似乎这样一片土地，连地缝里都可以冒出艺术的灵气来。

周浩楠就是在这种灵气的熏蒸下出生的。只是他出生时，正值1990年农历四月初八，这是宜兴传统的目连节，全宜兴人都在吃乌米饭，“这让我变得出奇的黑，我曾责怪过我妈‘你怎么能这样呢！’”一句话逗得我们都笑了起来。

“看来，你一身黑衣的打扮，跟宜兴乌米饭有关？”

“这个我说不清楚。”

他当然说不清楚。即使冥冥之中存续着某种联系，也是说不清道不明的。周浩楠就是喜欢黑色了，他就是这个艺术感觉。他微信朋友圈所发的照片，几乎全是胶片机拍摄出来的黑白照。他甚至把咖啡杯都设计成了黑色，人家一只杯子成本0.2元，他的一只杯子成本要2.0元。他经常面对咖啡屋的一幅纯黑色漆画沉思——这是他师兄挂在这里展示并等待知音出现以便出售的，他究竟从中感悟到了什么，谁也不知道，我只能通过他的设计作品去揣度和冥想，也装作一副懂艺术的模样。

其实，所谓艺术，不就是一种感觉么？一种“云深不知处”的感觉，一种“欲辨已忘言”的感觉。

3.视角的近处是他设计的成本昂贵的全黑咖啡纸杯

4.这款限量版暴力熊，因为以梵高为图案而倍受他青睐

5.他经常面对咖啡屋的一幅纯黑色漆画沉思

二、哭了一场之后，他开始学画画

他的幼儿园，位于宜兴一个叫大塍（chéng）镇的农村。有一天回家他突然对着爸爸哭了起来，问他为什么，他说老师让他学跳舞，他实在不喜欢。

“那你想学什么？”

“画画。”

其实当时农村幼儿园和小学的所谓“画画”，不过就是老师对着黑板用粉笔划来划去，也没有专门的周末培训班可以进，没想到他竟入迷。他住在外婆家，把自己住的房间四壁全部画上了画。这些画他外婆至今保留着，没有擦掉。就这么个在他爸爸看来不过是“三脚猫”的手艺，四五年级的时候，老师让他进城，跟一群经过专门培训的城里小朋友一起，参加宜兴市的比赛，他竟得了全市第一名。

初中时他家搬到了宜兴城里，他以特长生进了宜兴市实验中学。校长看他有画画天赋，就专门给他介绍了个老师，有空就去画画。高中进了宜兴市汇文中学，画画自然从来没停过。只要是画画，一旦坐下来，他可以几个小时不动。画到后来，那位老师说自己已经教不了他了，让他爸爸带着去南京艺术学院住了下来，在那里画了一年画。参加高考，文化分自然是不可能高了，于是，他填写了常州轻工职业技术学院的数字媒体艺术设计专业。

三、每次课都被骂一顿的班长

第一次采访，我让他的专业老师刘星和张晔夫妇陪同。在他的艺术咖啡屋转了好几圈，坐下后，呷一口他精心制作的咖啡，我开始提问。

“你大学三年，印象最深的事情是什么？”这是我采访几十名毕业生时的标准化问题之一。

他不假思索地指了指坐在身边的刘星老师：“上刘老师的课，每次都给刘老师骂一顿。”

一句话，引得大家哄笑起来。

大专三年加专接本一年，他都是班长。刘星老师上课，检查作业时总是习惯用班长“开刀”，一通猛批后，才开始讲新课内容。周浩楠就这样在年年岁岁的被骂中成长。

“你感觉周浩楠有什么缺点？”我问专业老师李辉。

“我还真没发现他有什么缺点。”

李辉老师说得似乎有点夸张。但周浩楠做了四年班长，从没被换下来，跟同学、老师相处都很好，这一事实，给了李辉老师的说法一个很好的注脚。

班主任说，周浩楠上课总是提前到教室，哪怕要步行半小时到东校区上课。上学期间参加过江苏省和常州市的设计比赛，获过奖。跟着几位专业老师做了很多校外的设计项目，跟着跟着，等到三年大专毕业升入本科时，他就想跟老师一样开一家自己的设计公司。

他公司名称的来由，说起来带点传奇色彩：有一次他在李辉老师房间跟李老师一起喝雪花啤酒，喝着喝着就躺下来了，雪花啤酒商标上的英文“snow”，躺着一看就成了“moun”，于是他们想到了英文“mountain”（中文意思“山”），公司便命名为“觅山”。开业之初，谨慎起见，他既不招艺术专业刚毕业的学生，也不去挖已经有设计经验的设计师，而是请老师们帮忙，于是很多专业老师都成了他的“临时工”。

6.与两位专业老师刘星（左）和张晔（右）在他设计的美术展览舞台画面前合影

四、“富二代”开公司

周浩楠是“富二代”，但他身上，丝毫没有富家公子的骄慢和不良习气。毕业后买了辆一般的小车开着，时间长报废了，他没有买什么劳斯莱斯、宾利、保时捷，而是把母亲的一辆老掉牙的奔驰拿来代步。所谓“富二代”，也就是公司开张时家里给了他一笔启动资金，剩下的，全靠自己。刘星老师说他是“最不像富二代的富二代”。

然而“富二代”自然有“富二代”特有的底气。正因为不差钱，他才能那样执着地追求自己的艺术理想，接了项目经常连定金都不收。一般的艺术设计公司为了效益，都会迎合客户的审美趣味，跟着甲方的思路走，有时这种迎合甚至会违反艺术设计规律。周浩楠不是，对某些不符合自己设计思想的客户他会放弃。“腹有诗书气自华”，他要通过艺术设计作品，来实现自己的某种审美理想，来潜移默化地引导人们的生活方式，为客户增加品牌的附加值。

他说他的艺术设计思想和设计运作方式，如果在大上海，人们会比较容易接受，让宜兴小城的客户接受有点难。所以他要努力寻找能跟自己同频共振的知音，让这些知音成为自己的客户。他记得在校时徐吉老师说过，国外的艺术设计公司常常跟咖啡馆连在一起，让有艺术品位的过客驻足，让顾客在品味咖啡时，也品味咖啡馆的艺术环境，从而认同自己的设计品位，刺激需求。“山顶空间”咖啡馆，就这样诞生了。让人惊奇的是，很多客户，还真是喝咖啡“喝”出来的。而且让人省心的是，这些客户在咖啡馆认同了他的设计风格和设计品位后再提出设计需求，一般不会讨价还价——而一般的客户，看到你仅那么些图案就要收几万十几万，会认为不值，你想让他认识到你设计思想的价值和作品构思的来之不易，是一件非常费劲的事情。再说他的咖啡馆本身还挣钱。

他喜欢宜兴画家徐悲鸿的名言：独持偏见，一意孤行。

他像梵高那样去画画、去追求艺术，但没有梵高的穷困潦倒，而是把公司做得风生水起。

7.他喜欢宜兴画家徐悲鸿的名言：独持偏见，一意孤行

五、在山顶空间诗意地栖居

德国哲学家海德格尔提出了一个命题：人，诗意地栖居大地。他认为，“人充满劳绩，但还诗意地安居于大地之上。”意思是：人生充满劳作和艰辛，但即使如此，只要你能赋予生活以足够的诗意，就能感知生命的本质。海德格尔在南黑森林一个开阔山谷的陡峭斜坡上，建造了一间滑雪小屋，海拔1150米。小屋仅6米宽，7米长，低矮的屋顶覆盖着三个房间，卧室、书房，和兼起居室的厨房，简单而惬意，犹如陶渊明的“结庐在人境”。

周浩楠也在“诗意地栖居”——更具体地说是“艺术地栖居”。他栖居在太湖之滨的陶都，他的“山顶空间”既是他公司的对外联络窗口，也是他的设计室所在地，更是他精神得以自由游弋的小屋。昼观团氿湖荡漾的碧波，夜听龙背山竹海的絮语，他陶醉于自己创设的人生意境中，不能自拔，不想自拔，也不需要自拔。

他的兴趣，除了视觉艺术设计之外，还钟情于艺术设计教学。他是母校艺术创意学院的兼职教师，担任好几门课程的授课任务。这也是公司上上下下都喊他“周老师”的原因。他说他教的其中一门课，备课的“代价”是20万：创业之初，为某个公司设计了一个项目，在将设计稿输出给印刷厂印刷时，出了很多差错，自己损失达20万。因为电子稿输出变成一本书，其过程复杂，有很多环节会出问题，这些他根本没有学过。多年来，搞艺术设计的不懂印刷，搞印刷工艺的不懂艺术设计，二者很难衔接——他要把这些专业工作中的一个个“坑”告诉学生，让他们避免在同一个“坑”里翻车。因为授人以实践中的真知，就有了学生毕业时抱着他痛哭的镜头。

即将离开“山顶空间”时，我注意到他咖啡馆的墙角，有一盆纯白如雪的花，他说那叫蝴蝶兰。

“很精贵吧？难养吗？”我带着疑问近距离欣赏。

“不难养，春节到现在，半年多过去了，好好的。”

百度了一下，有人作有七绝这样描写蝴蝶兰：

“枝上双双几欲飞，翩翩蝶舞伴春回。

凡花偏有非凡貌，不惹尘埃胜腊梅。”

“凡花”？“非凡貌”？我琢磨着这两个词语。

第二次采访周浩楠，他把我们带到了龙背山顶总高九层的文峰塔上。时已入秋，龙背山森林公园被熏染得五颜六色，气象万千。文峰塔往东南方向，延伸出一条蜿蜒的路，园艺设计师在路的两侧栽种了一种景观树，一旦入秋，树叶便变红变黄，从文峰塔俯瞰，犹如蛟龙游走于林中——它们原本都是平凡的树。

“凡”与“非凡”，是相对的，比如这树，比如梵高。